“你不知道有助学贷款吗？有国家助学金，有精准扶贫，有……”
“没人跟我说过。”
这五个字说得平平淡淡，老周却像是被什么东西噎住了。
挂掉电话后，刘小禾把泡面吃完，连汤都喝干净了。她站起来，腿有点麻。东莞的夜空中看不见一颗星星，全是厂房的灯光，一排一排的，亮得刺眼。
宿舍里其他三个女工已经睡了。刘小禾摸黑爬上自己的上铺，枕着胳膊躺下。她没有哭。眼泪这种东西，早在她妈被推进手术室那天就流干了。
但今晚她睡不着。
七百五。
她在心里默念了一遍这个数字。三年高中，每天早上五点起来背书，晚上十二点还在刷题。没有上过任何补习班，连一本课外辅导书都没买过。课本是上一届传下来的，边角都翻烂了，她用透明胶带粘了一遍又一遍。
考了全省第一。满分。
然后呢？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。隔壁床的女工在打鼾，声音一高一低，像极了家里那台修了三次的老风扇。
明天还要上工。流水线上的电路板不会等她，拉长不会等她，这个世界不会等她。
---
与此同时，一千三百公里外，青石县教育局的局长办公室灯火通明。
周海东握着手机的手在抖。他做了三十二年教师，从代课老师干到班主任，送走了十几届毕业生。但这种事，他从来没遇到过。
全省理科状元，考了满分，没填志愿，跑到东莞打工去了。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。