周航连夜开车回了大理。
七个小时的山路，他没停过一次。天亮的时候，车歪歪扭扭地停在村口。
灵棚还没拆。白幡在晨风里摇，纸灰堆在院门口，被露水洇湿了一片。
他跪在灵位前，给奶奶磕了三个头。额头磕在青砖地上，闷响。
姑姑从里屋出来，看见他，愣了一下。没说话，转身又进去了。
他跪了整整一上午。膝盖跪麻了，换个姿势继续跪。
中午的时候，许念来了。
她穿着一件洗旧的黑色棉服，手里端着一碗白粥，放在供桌旁边。余光扫到跪着的周航，动作没有任何停顿。
“念念。”
她收拾供桌上的残香，换了一把新的点上。
“念念，对不起。”
他膝行两步，想去够她的衣角。
她退后一步，像躲一块脏东西。
“我只是想给你一个惊喜......我不知道奶奶会——”
“你什么时候知道的？”许念的声音很轻。
他顿住。
“奶奶病危的消息，我给你发了三条微信，附了诊断书的照片。哪一条你没看到？”
“我......那几天确实忙——”
“忙着给小林买栗子。忙着包餐厅。忙着准备让我感动流泪的剧本。”
她把最后一根香插进炉里，拍了拍手上的灰。
“周航，你跪错地方了。你应该跪在火车站，跪在那个检票闸机前面。”
他伸出手，想握住她。
她拿起供桌上那张软卧票的复印件——芳芳帮她从小林朋友圈里截的图打印出来的——摊开，放在他面前。
“你给她的糖，是拿我奶奶的命换的。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。